“如果你没有试图摧毁世界，那你可能还不够努力。” —— 迈克·索拉纳（Mike Solana）彼得蒂尔旗下Founders Fund首席营销官

在硅谷的权力核心，一种很有意思的现象正在发生。如果说过去的十年是关于“增长”与“连接”，那么未来的十年，似乎被设定为了“崩溃”与“救赎”。曾经承诺带给我们飞行汽车和繁荣的科技行业，如今正在押注于一个残酷的反乌托邦。这种现象不仅是“硅谷哲人王”彼得·蒂尔的个人怪癖，更演变成了一种内嵌于风险投资DNA中的商业模式，有人称之为末日资本主义（Apocalypse Capitalism）。

蒂尔最令人恐惧的地方，不是他信什么怪东西，而是他一再证明——他有能力把别人当笑话听的东西，变成你每天活在里面的世界。90年代末，他在书里看到“网络货币”的概念，转头做了PayPal；十几年后，比特币和整个加密货币体系闯进现实金融系统；他早期押注的马斯克、山姆·奥特曼、大卫·萨克斯，如今都能左右舆论与政策；他长期力捧的怪咖博主柯蒂斯·亚文，原本是网络边缘人物，如今却成了美国副总统公开承认的思想来源。

在硅谷，有一个专门为这种现象准备的词：hyperstition（超叙实）。它的意思是：通过构造一个足够有感染力的故事，不断重复、放大、模因化，最后把虚构的“预言”变成现实的“制度”。在这套逻辑之下，有一句话格外刺眼：“世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。”看上去有点不可思议，背后却是实打实的商业规划：先讲一个“文明要崩溃”的故事；然后让资本、技术和政策围着这个故事重构；再把所有人推向一个更有利于自己的未来。这可以用一句更残酷的总结：他们预言火灾，他们兜售灭火器，他们手里还握着打火机。

一、从“焦虑训练营”到“末日叙事”：商业逻辑的升级

中文互联网这几年，有一整套大家都很熟的生意：“30岁之前没年入50万，你就已经被抛弃了。”“不会X个底层逻辑，你连和别人竞争的资格都没有。”“不让孩子提前起跑，你就是亲手毁掉他的人生。”配方高度一致：先给你打一针“你已经落后”的情绪麻药；再递给你一门课、一场营、一整套“普通人逆袭脚本”。这是制造焦虑1.0版本：把你的职业、孩子、婚姻、身体统统变成一个个可以“收割”的入口。

今天，很多人已经学会给这种东西贴标签、开玩笑，对它免疫了。但是，真正值得警惕的是：当我们在国内吐槽“焦虑贩卖”的时候，硅谷那边已经把这门生意做成了2.0，高配版。他们不再满足于吓你：“你不够好，你会被时代淘汰。”而是很认真地在讲另一个故事：“整个世界都要完蛋：民主会崩溃，美元会崩溃，工作会消失，文明可能被AI和战争一起拖进深渊。你再努力也没用，唯一的问题是——崩溃那天，你站在哪艘船上？”

这就是可以概括为的东西：“末日资本主义”。焦虑的尺度，从“你个人的命运”，升级成“整套文明的命运”；卖的东西，从一门线上课，变成“逃离旧世界的通道”：加密资产、星际逃亡、数字主权、新式军工、AI安全话语权……更关键的是：他们不是只在嘴上讲末日，而是用钱、技术、舆论和政治，把这个故事一点点变成现实版本的“剧情走向”。

二、敌基督、施密特与“超叙实”：蒂尔的末日工具箱

在这套叙事的中心，有一个人绕不过去：彼得·蒂尔。他被叫过“硅谷哲人王”：PayPal联合创始人；Facebook等巨头的早期投资人；情报界、军工、白宫都有他的人脉与布局；他的校友、室友、被他投资或提携的人，今天基本组成了一个影响全球科技跟政治的大网络。

但这几年，他更让人侧目的，不是赚钱，而是对“敌基督”（Antichrist）和世界末日的执迷。他在公开场合严肃讨论：谁可能是“敌基督”的原型；文明为何注定走向停滞与崩溃；为何需要一个更强硬、更集权的力量来“接管混乱的世界”。听上去像宗教狂热，像中二病；可危险恰恰在这里，他有把荒诞想法变成现实结构的能力。

硅谷给这种能力，起了个听着就很不安的名字：hyperstition（超叙实）：通过构造一个足够性感的故事，把它反复讲、用模因传播、用资本加杠杆、用媒体和政治推波助澜，最后让这个故事自我实现，从“虚构”变成“现实的框架”。蒂尔的玩法是：一边从纳粹法学家卡尔·施密特那里借来那一套“政治就是朋友–敌人的生死斗”“必须制造生存敌人”的政治神学；一边从宗教末世论里抽取符号——敌基督、末日决战、被选中的少数；再加上hyperstition这套现实制造术，把它们合成一种新的“硅谷神学”。

在这套神学里，“敌基督”不只是末日故事里的角色，还是一个非常实用的政治工具：你可以随时把反对你的人，暗中归类成潜在的“敌基督阵营”；你可以高喊“文明即将毁灭”，要求更多科技主导权、军工预算和监管豁免；你可以在“拯救世界”的名义下，推进一整套对民主制度不利、对技术寡头极其有利的结构。这已经不是“奇怪癖好”，而是一整套可操作的权力工程。

三、从“连接经济”到“末日生意”：多巴胺退场，皮质醇上桌

回头看过去二十年，科技行业曾经卖给我们的，是一种很迷人的承诺：世界会越来越互联；信息越来越透明；成本越来越低；人人都能受益于这场技术浪潮。智能手机、社交媒体、电商平台、在线娱乐……那是一个多巴胺经济占主导的时代：产品负责提供快感、方便和社交认同；用户沉迷其中，成为平台增长的燃料；科技公司靠时间与注意力变现，积累了史无前例的市值和权力。

照理说，这帮赢到了资本主义最终关卡的人，应该是世界上最乐观的一群。但今天，我们看到的，却是另一幅画面：AI公司不厌其烦地渲染“人类被AI灭绝”的可能性；加密货币项目一遍遍重复“法币注定崩溃”“国家不可托付”；星际殖民被包装成“地球走向终局之前的人类备胎”；长生不老、全程监控、杀手机器人、无人机，这些原本只在科幻噩梦里出现的东西，变成了一家家创业公司的Roadmap。

一种“存在性恐惧”，逐渐替换掉了过去那种“技术乐观主义”。于是出现一种很奇怪的现象：一个曾经承诺飞行汽车和无忧未来的行业，正在把筹码押在大规模监控、经济衰退、自动化武器和精神崩溃上。如果说中文互联网在卖的是：“你不焦虑，就配不上这个时代”；硅谷这帮人卖的则是：“你不害怕世界末日，就无法理解我们为何必须统治一切。”这是一次从“多巴胺生意”到“皮质醇生意”的迁移：前者用快乐让你上瘾；后者用恐惧让你交出控制权。

四、风投的虚无主义：世界末日如何变成一门“优质生意”？

问题来了：为什么“末日叙事”这么合资本的胃口？答案，非常简单也非常残酷——因为风投的数学，天然偏爱“摧毁世界”。传统投资希望的是：稳定现金流；可预期的涨幅；风险可控。而风险投资玩的，则是幂律分布：绝大多数项目可以归零；只要有少数项目能涨100倍、1000倍；整个基金就能写成“传奇”。

在这种结构下，温和改革没有机会。缓慢优化不会带来那种级别的回报。于是，最有吸引力的生意，往往长这样：不是“改良出租车行业”，而是干脆搞出Uber，重写出行规则；不是“稍微优化酒店预订”，而是搞出Airbnb改写整个住宿业；当这些“行业级颠覆”用完之后，下一步就是：对法币系统开刀（加密货币）；对公共舆论和选举结构开刀（算法平台、信息战）；对安全架构和战争规则开刀（无人机、AI军工）；对生死本身开刀（长寿、生物黑客、数字永生）。

有一句话非常到位：“世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。”为了让钱持续涌入，风投和创业者需要不断讲出比上一轮更惊悚、更极端的故事：“如果不由我们来做AI安全，AI就会毁灭人类”；“如果不尽快逃离法币系统，你的财富就会在下一次危机中蒸发”；“如果不把战场武器化、自动化，你就会输给下一场战争中的‘邪恶轴心’”；“如果不投资延寿科技，你可能赶不上永生时代的末班车。”在融资PPT上，“末日风险”被包装成“千载难逢的百亿美元机会”：“我们要做的是：为即将到来的X提供唯一基础设施/唯一护城河。”这就是那种分析里说的：灾难，变成了产品的卖点；崩溃，被写进了公司估值的逻辑。于是，世界末日被硬编码进了风投公司的企业DNA。

五、《主权个人》：他们的“末日剧本”不是瞎编的

如果你觉得这一切只是几位大佬精神状态不太稳定，那就低估他们了。他们背后，是很完整的一套“世界观剧本”。在硅谷的私密书单里，有一本1997年出版的书，被一再提及，就是经叔翻译推荐的《主权个人》（The Sovereign Individual）。

这本书的核心论点，用今天的话概括，大概是：1. 信息时代会再分配权力——财富、知识、资产将高度数字化，轻易跨境流动；民族国家最重要的权力基础——征税能力——会被不断削弱。2. 福利国家和中产安全感会崩塌——当政府无法有效征税、维持公共服务和社会保障时，传统中产阶层将失去那种“好好干活就能安稳退休”的幻觉。3. 一个“认知精英”新贵族阶层将登顶——这群人拥有高度可转移的知识、资本和技术能力；他们可以像神一样选国家、选法律、选税制，把自己变成“主权个人”；他们之间的互动，更像神话里各路神祇之间的较量。4. 剩下的大多数人，会被留在正在腐烂的旧世界里——为碎片化的福利、衰败的公共服务和低质量的工作相互撕咬；被民族主义、仇恨动员、宗教与阴谋论填满；在怨恨和虚无中度过一生。

对于普通读者，这像一部冷酷的预言小说；对硅谷的一部分人来说，它更像一本“未来统治者的说明书”：“你看，历史本来就是这么走的，我们只是看得更早。”“我们之所以能站上金字塔顶端，不是因为血统，而是因为认知和技术——这是一种更高级、更合法地统治。”在这样的世界观里，“末日”有了一个非常精致的转译：对大多数人来说，是天塌了；对他们来说，是旧秩序的清算日，是《主权个人》兑现之时。

六、对普通人的意义：不是“不要焦虑”，而是别把剧本交给他们

说到这里，问题落回我们身上。这些人想什么，我们改不了；他们怎么下注，我们也很难左右。但我们至少可以做几件非常现实、非常“反焦虑收割”的事情：

1. 看清那个隐形问题：“谁在用什么样的世界末日故事，让谁交出权力？”以后再看到类似句子：“AI终将摧毁所有白领工作”；“法币一定会归零，加密才是唯一出路”；“国家一定会崩溃，只有链上/网络国家才可靠”；别只问“这可怕吗？”而是应该先问：“这句话，对谁最有利？说这话的人，靠什么赚钱？押在哪边？”你会发现，一旦把这条线看清，很多“时代真相”，立刻会露出它的商业本质。

2. 区分“真实风险”与“被包装的恐惧”：风险当然存在，例如：AI会重塑大量行业结构；货币与金融体系也会有长期波动与变形；地缘政治与技术军备竞赛都是真事。否认风险，是另一种愚蠢。但你可以用两个简单筛子：他说的是具体机制，还是只喊“完了完了”？他给出的，是具体可执行的应对方法，还是只有一种叫“跟着我”的选项？前者，值得思考；后者，多半是在给自己铺路。

3. 把“末日问题”压缩成“个人行动清单”：大结构我们改不了，但可以问自己几件事：我会不会把所有赌注，都押在一种叙事上？例如把全部积蓄梭哈某个“数字方舟”；我有没有刻意保留一部分不依赖单一系统生存的能力？比如基础的专业技能、健康、可迁移的思考能力、人际网络；我有没有在情绪之外，认真理解过一两个关键制度是怎么运作的？例如本国的税制、社保、选举、金融监管。这些听起来很朴素，但本质上是在做一件事：拒绝当那个只会被动接受剧本的人。

你可以悲观，可以愤怒，但千万别只停在刷短视频骂一句“完了”，然后什么都不做。

结语：制造焦虑已经过时，更危险的是“兜售末日”

“制造焦虑”这个词在中文互联网上已经被用烂了。但真正危险的不是“你要不要为了孩子多报两个班”，而是有人正试图用一整套“世界末日”的宏大叙事，来重新分配未来世界的权力与秩序。当我们只把这当成一出怪诞戏、几句好玩的金句时，他们已经在悄悄改写：谁来制定规则；谁掌握数据和武力；谁有资格逃离旧世界；谁会被留在崩塌的缝隙里。

“制造焦虑”也许的确过时了。但更精致、更宏大的“末日资本主义”正在流行。真正重要的，不是我们要不要焦虑，而是在谁的故事里焦虑，在什么样的世界图景中焦虑。故事，总要有人来讲。只要你还在思考、在提问、在做出自己的选择，你就还没有把“未来的剧本”，彻底交给这些末日资本家去改写。