今年，北京大学一项覆盖了全国 4 万多名青少年的进食障碍流行病学调查显示，中国有超过五分之一（21.18%）的青少年存在疑似进食障碍风险。
什么是进食障碍（ED， Eating Disorders）？通俗来讲，这是一种精神类疾病，患者通常过分关注自己的体重、体型以及食物，并因此出现进食行为异常，厌食、暴食或者贪食的情况。
尤其是其中的神经性厌食症，它是所有精神疾病中死亡率最高的一种，死亡率高达 10%。患者可能因极度营养不良导致多器官衰竭而死亡。
令人不安的是，进食障碍患者年龄有明显的低龄化趋势。到 2022 年，18 岁以下的未成年人，在所有就诊的神经性厌食患者中占比高达 77.6%。
为什么减着减着，就减出病了？这病是如何演化的？能严重到什么程度？又怎么治？今天我们找到了 3 位经历迥异的讲述者，听完她们的故事，也许你能得到想要的答案。
减肥契机
我叫章章，今年 26 岁，我现在是在杭州从事婚礼相关的行业。
章章在一个普通的农村家庭出生成长。从小胃口好，精力旺盛，每天都在疯跑，因此又黑又瘦。她说自己很普通，相貌普通，成绩普通，似乎只有“瘦”是她最为突出的所谓“优点”。
三年级的时候，我跟我爸在家。我在帮他烧柴火，他在做饭。
我给他念我们班里面一个胖胖的女生的作文。念着念着，我就跟我爸说，“哈！我要是长得像她这么胖的话，我就去死！”
我记得很清楚，因为我爸那个时候用非常震惊的眼神看着我。
我可能就是从那个时候开始，身材这个东西在我心里有了一个烙印——我得瘦，胖就是不好，女孩就不能胖。
但那个女孩，她很胖吗？其实也没有，但她只是肉嘟嘟的，仅此而已。
小时候盛行的电视剧里，女主角一定是瘦弱白皙的。胖，不但意味着无缘主角，而且还容易被刻画成反派角色——这是章章得出的结论，也是校园里的普遍认知，因而所有人都对胖子带有恶意。
然而村子里的孩子都过得大差不差，并没有谁能在美丑、胖瘦上，显得多么突出。直到她上了初中，去到县城，发现原来有这么多好看的人。较深的肤色让章章在这里显得格格不入，就连她最好看的衣服也显得土土的，章章越发自卑，同时努力追赶时尚。然而她的身体也在发育，正常的体重增长被人接二连三地说成“胖了”。章章开始了日益加重的体重焦虑。
研究表明，饮食障碍患者通常存在五个阶段，此时的章章正处于第一阶段，“身材不满与焦虑萌芽期”，这个阶段的患者普遍因为对腹部、大腿等特定身体部位的不满，尝试某种流行的清淡饮食法，体重尚未发生显著变化，但心理已开始与食物建立紧张关系。
初中时，章章只是少吃，加上睡前做些运动。到了高中，她的进食障碍演化到第二阶段，“饮食限制与体重波动期”，开始对体重数字的关注日益增加，频繁称体重；发展出规律性的节食行为，比如跳过正餐、计算每一口食物的卡路里；还出现了一定的“补偿行为”，比如餐后增加运动量……
早上 5:20 左右，我会自然醒，我就去跑步，绕操场至少跑 5 公里。
去食堂买一个鸡蛋，回到教室之后我会站着上早自习。
上完早上的第一节课之后，其实我们是有一个跑操的。那段时间，我跑完操之后，我整个人是非常虚的，坐不住。我得趴在桌子上缓个 30 分钟左右才能缓过来，不然就会浑身发麻、冒冷汗。
跑操的时候我还要求自己必须把手臂也一起摆动起来，这样就能锻炼到手臂上的肥肉。
每节课间我都会喝水，隔一节课我就要去后边站着，跟老师说老师我困了，我想站着上课，老师基本上都是同意的，但其实我只是为了消耗更多的热量。
中午我就是喝粥，下午到晚自习期间，我也可能会去跑步，或者到处走走。晚饭的话我一般也是只喝粥。
若是下雨让我跑不了步，我就会去我们的宿舍楼的楼梯里上下跑。
上课的时候，我会一边上课一边去揪我腰后侧的两坨肉，我会经常去揪它们，无意识的那种，因为那两坨肉真的特别难减。直到有一天我再去摸的时候，那两坨肉不见了，这个时候我就有一种很强烈的兴奋感。
饮食障碍的发病高峰在青春期（13—18 岁）和青年期（18—25 岁），女性发病率显著高于男性，其比例甚至高达约 10:1。引发因素大致有三个方面：“以瘦为美”的社会文化因素（媒体、影视对瘦的推崇；体型歧视与污名化；社交媒体算法制造焦虑等）、价值感缺乏等心理因素（自我认同困难；对人生、生活失控；创伤后应激反应等），以及生物学遗传和家庭因素（天生对负面情绪敏感；家庭对孩子的高成就期望与批评等）。
为了更好地展示不同的讲述者的经历，在阐述章章后续故事之前，请允许我们稍稍暂停一下，先来听听今天的第二位讲述者，来自黑龙江的子晨的经历。
子晨从小体质偏弱，家里人从一位“地方神医”处寻得一副药，导致她胃口在小学 2 年级的时候变得极好，体重在半年内从 60 斤一度极速飞涨至 130 斤。
我从小性格就特别软弱，经常被人欺负。上初中时也是如此，当时我有些执拗，会把所有不顺心的事都归咎于身材，觉得可能是因为我胖、不好看，才会被人欺负。
像我这种性格的女生，特别容易被老师安排和调皮的男生同桌。当时我的同桌都是成绩不好、爱打闹的人，直到他坐到我身边。
就叫他小山吧。小山也是班里很淘气的孩子，但心地很好，长得又黑又瘦，有着一双大眼睛。我到现在都很喜欢这种长相的男生。
当时是三个人一桌，另一个男生总爱欺负我。三个人同桌本来就很难划分桌面空间，不像两人一桌能一人占一半，他们总会想方设法挤我，不让我往书桌上放东西…… 都是些这样的小事。
但自从小山过来之后，每次另一个同桌有这类举动，他都会说：“你往那边让让，挤到子晨了，她怎么写作业？”
还有人把我的笔盒扔到地上，想看我的反应，小山就会走过来把笔盒放到我桌上，然后对那个人说：“你别这么干了”。
他可能不知道，他的这些举动对当时的我来说意义有多重大——他走过的时候，我甚至觉得他在发光。
当时我只是暗恋他，觉得如果我的喜欢被人发现，一定会被班里人嘲笑。我一直偷偷喜欢他，连最好的朋友都没有透露。上体育课时，我会偷偷看他打篮球的背影，也会格外珍惜他送给我的每一样东西。
子晨非常满足于以这样的方式，维持和小山的这种不远不近的关系。
直到某天，她听到班里的八卦说，小山和一位性格强势的女同学处了对象，震惊之余，子晨开始分析……
我寻思他为什么会喜欢她呢？班里没人说那个女生有什么优点，只会说“哇！她的身材真的很好！”
我把原因归结为这一点，觉得小山和她在一起，可能就是因为她有好看的皮囊，哪怕她有再多缺点。
其实我是个很懒惰的人，虽然从小到大总被人说胖，但我不愿意放弃美食，也懒得运动。但就是因为这个契机，我突然萌生了改变自己的想法。初二下学期，我决定减肥，这是我改变的第一步。
我主要的方法就是节食，相信网上说的“少吃一顿晚饭就能瘦”。我还买了呼啦圈、跳绳之类的运动器材，一开始家里人都比较支持。
我会不吃晚饭或者吃得很少，然后摇半个小时呼啦圈，再出去跳绳、散步。
慢慢地，一周大概能瘦一斤、半斤。
经过两三个月，我的体重从 127、128 斤左右降到了 115、116 斤，大概瘦了 10 斤后，就进入了瓶颈期，怎么都瘦不下去了。
没办法，我只能彻底不吃晚饭，同时把重油重盐的食物全部排除，只吃青菜之类的清淡食物。
调整饮食结构后，我又开始瘦了，这次降到 100 多斤后，又卡住了。
当时正好是暑假，我开始跑步、打羽毛球，但不管做多少运动，体重都停在 100 斤左右，我有些犯难了。
其实从那个时候起，我就已经有些魔障了。最开始我的目标是拥有健康的身材，以我 168cm 的身高，100 斤左右的体重其实已经很好看了。但当时我的脑子里只剩下“再瘦一点”。
那个时候流行“白幼瘦”审美，大家会对骨骼细小、甚至瘦骨伶仃的女生产生天生的怜惜，我也很喜欢那种身材，想成为别人眼中“风一吹就能倒”的样子。
现在回想起来，一开始追求的目标就是不健康的。
此时的子晨已然经历过第一和第二阶段，但当她还不满足于此，为了考省重点高中，她暂停了一段时间的减肥，但考完发现自己体重变成 110 斤的时候，子晨在暑假期间开始了近乎疯狂的节食行动，每天只在饿到头晕眼花时喝一袋牛奶，只吃一点点葡萄或香蕉，用各种方法瞒着家里，不吃饭，一个暑假就这么瘦到了 80 多斤。
这意味着她开始滑向第三阶段，“障碍行为固定与合理化期”。这个阶段开始的标志，正是对自身体型的感知明显扭曲，即使体重已过低仍觉得自己“不够瘦”。同时，患者的身体开始出现疲劳、头晕、畏寒等症状，女性还可能出现月经紊乱或停经等生理变化。
其实我瘦到 90 多斤的时候，月经就已经不来了，但我瞒着家里人，不觉得这对身体有多大伤害，甚至都不怎么照镜子了，每天只盯着自己的手看。
我特别喜欢那种青筋暴起的手，因为我原来的手很胖，肉嘟嘟的，看不到青筋。当我发现自己手上的青筋越来越明显时，会近乎迷恋地每天触摸，也会反复抚摸身上的骨头。
躺在床上时，我的大腿瘦得凹进去一个坑，但我却用一种特别“变态”的目光欣赏着自己。
因为吃得少，我没什么力气，大部分时间都躺在床上休息、玩手机、看书，唯一的娱乐就是欣赏自己的骨头。
■图 / 子晨此时的身体状态
暴食
而饮食障碍的第三阶段还有一个最最显著的表现——“暴食-催吐行为”。
我们将视角拉回到第一位讲述者章章，经过极端的饮食控制和运动，章章发现自己腰后侧的肉没了。这般激进的方法的确成功让她不断变瘦，然而代价也很快反馈到了她的身上。
章章发现自己每次洗澡后头发似乎干得特别快，反应过来时才发现如今的发量已不足从前的一半；同时她的胃部疼痛频繁，长久的压抑让她无比渴望胃药里的一丝甜味儿，以至于不管不顾地将生烫的热水灌下……
高二到高三的那个暑假的过渡，我特别想再努一把力，我想考一个比较好的大学，然后就去学校上自习。
那个时候天气是很热的，其实效率不是特别高，到了教室，我在那里看那些公式，看着看着，我就看不进去了，非常想要吃东西。
我就开始在教室里面搜罗，把每个人的抽屉全部都翻过去。有一些同学的东西都是落在学校的，因为我们的暑假好像只有半个月。
其实我是在侵犯他人的隐私，但是这个时候我已经完全不管不顾了，每一个人的桌子全部都要翻过去。
我翻到了有一包吃了一半的干脆面，它是半封着的，应该是忘记拿走了，我把它全部都倒到了我的嘴里。那个干脆面它是很硬的，尖尖的，划着我的喉咙，一直划到我的胃里面，其实这并不舒服。
把它们吃完之后，我就收拾我的书本，我要回去。我当时就这样一个念头——我要回去吃东西。后来我就再也没有来学校上过自习。
回去的路上，我就开始从小卖部买吃的，薯片、冰淇淋……平时我不爱吃的那些东西，我一边走一边吃。买的东西吃完之后，走到下一家小卖部再去买、再去吃。
我的胃非常的胀痛，我不知道我自己怎么了，一直吃到我直不起腰为止。
我开始每天只想吃东西，完全不想学习，一天之内感觉整个人都变了一样。但是那个时候我还是极力在克制自己的，频率可能是一周一次，高三开学之前我可能大概有三次左右的暴食的经历。
新学期开始后，我想继续之前的减肥计划，觉得之前能成功，这次也一定可以。
但那个时候，我已经开始排斥运动了，身体根本承受不了之前那么大的运动量，稍微跑一会儿就会特别累。暴食的频率越来越高，有时候稍微吃一点，就想一直吃下去。频率从五天一次变成三天一次，最后变成一天一次，体重也长得飞快，从 80 斤涨到了 90 斤。
我那个时候很害怕，我就打电话给我妈妈，“我……我好像生病了。”
章章跟随妈妈去了一家著名医院的心理科，才得知自己患上了进食障碍，而正如开头介绍的那样，她因为过度减肥患上神经性厌食，直到身体撑不住了，开始报复性进食，病症因此演变成了神经性贪食。
同时，一个暑假瘦到 80 多斤的子晨在开学后也陷入暴食的漩涡中，一年没有吃到高糖分、高脂肪的食物，使得她对于这些食物感到无比的渴望，突然有一天，她失控了，巧克力、冰淇淋、蛋糕……一夜之间全部吃下。
感觉整个世界都塌了，我之前做的所有努力都白费了。
我吃了这么多自己无法接受的食物，它们会在我身体里变成脂肪。我甚至觉得，第二天睡醒后，我就会变回那个 120 多斤的胖子。
我们的第三位讲述者，自小“微胖”的女孩小图则向我们讲述了她在这个阶段，更细节的经历。小图是在高考后开始减肥的，一开始也只限于适当少吃和多运动，在感受到成效后不断降低摄入食物的热量，加大运动的强度……
在越发极端的减肥压力下坚持近两年后，小图越发渴望食物，渴望甜食，渴望碳水。
我特别想吃这些东西，但又知道不能吃，因为吃了会胖。所以我想，要是把它们放进嘴里咀嚼，但不咽下去，是不是就不会吸收热量？于是我买了很多零食、饼干…… 主要是甜食，放进嘴里嚼完后，再吐到袋子里。
我觉得不咽下去就不会变胖，不吞咽就不会吸收热量。
这个咀嚼的过程会持续很久——我可能一整个下午都坐在房间里，室友不在，面前堆着一堆零食包装袋，从中午一直咀嚼到太阳下山。
我记得当时腮帮子特别疼，就这么循环着度过了那个下午。
吃第一口的时候是高兴的、快乐的，因为尝到了想要的味道。到后面就变得很麻木，但还是不想停下咀嚼，就想一直尝那个味道。
那个下午结束后，我并没有感到特别快乐，因为心里清楚，尝了这么多东西，不可能一点都不摄入热量，所以还是会焦虑，觉得自己现在应该去跑步、跳操消耗掉。
我只是给自己一个短暂的快乐时刻，当时我是这么跟自己说的。
催吐
然而单纯的咀嚼很快就无法满足小图身体对于食物的渴望，她开始在咀嚼时慢慢咽下去一些，再咽下去一些……很快小图彻底放弃抵抗，全部咽下，直到胃里装满了食物，撑得她能感觉到自己的胃已经膨胀到顶住其他器官了……
当时脑子一片模糊，只想歇一歇。
我不快乐，因为我吃了太多东西……
有一次实在吃太多了，胃承受不住，自然而然地吐了出来。吐完后我想，要是每次吃完都把食物吐出来，是不是就能少吸收一些热量？
从那次自然呕吐后，我就开始想尽一切办法，把吃下去的东西再吐出来。
一开始只是挤压胃部，那时候喉咙还比较敏感，稍微按压一下，给胃部一个向上的力，就能吐出来。
但到了后来，食物涌上来时，喉咙好像会自然而然地把它咽回去，已经没有了被刺激的感觉，涌上来就涌上来，我也不想把它吐出去。
再到后面，喉咙变得不敏感了。最直接的方法就是用手抠——左手抵住胃部，右手伸进喉咙口，挤压舌头根部，刺激喉咙产生呕吐感。
我暴食时吃的东西比较固定：通常先吃两碗拌面，再吃一笼蒸饺，剥两个粽子，买一两桶饼干。暴食前我会先喝一大杯水，这样有利于后续把食物吐出来。中间还会准备一大瓶 1.5 升的矿泉水，吃的时候同步喝下去。
这种进食和现在正常吃东西的心态完全不一样。正常吃东西是因为有特别想吃的美味，想尝试一下；但那个时候，我只需要任何能放进嘴里的食物，根本不关心它好不好吃，只要是食物，能放进嘴里就行。
或许是担心身体持续长胖，也或许是单纯因为暴食后胃里难受，另外两位讲述者章章和子晨，也很快学会了催吐，而升学的压力也让她们极速陷入“压力大→暴食→催吐→压力更大……”的恶性循环中。
直到“暴食催吐”的频率越来越频繁，一周一次很快变成一天一次，直到呕吐后的厕所引起父母的疑心，直到父母撞见子晨疯狂进食的一幕。
我们是东北的，冬天来得很早，下午 5 点天就黑了。
我知道爸妈一般周五会七八点才开车回来，所以我就选周五这天进行暴食。
那天放学回家后，我特别开心地在楼下买了一大袋零食。那个时候我已经有经验了，知道什么食物更容易吐出来——如果一开始先吃冰淇淋润滑胃部，后续就能很轻易地把吃进去的东西吐出来。
当时我心想：“哎！好开心，终于能做这种事情。”
结果在家吃了大概半个小时，突然听到门锁转动的声音，我瞬间感觉血都凉了。
我赶紧把没吃完的食物藏起来，零食袋塞进垃圾桶，然后坐在房间里装作若无其事，跟爸妈打招呼：“哇，你们回来了，今天这么早！”但其实内心已经慌得不行。
我能感受到那种“卡路里和脂肪在胃里堆积，明明可以吐出来，却还要维持家庭表面和平”的焦虑与狂躁。
我根本没办法在不发出声音、不被他们察觉的情况下，去卫生间把食物吐掉。
子晨体重一步一步降到了 70 多斤，已经是肉眼可见的病态了。她彻底进入进食障碍的第四阶段，“全面障碍与身心健康恶化期”。饮食障碍完全主导了子晨的日常生活、思想和人际关系；她的认知功能受影响，注意力、记忆力下降；抑郁、焦虑、社交孤立情绪障碍不断加重；同时，电解质紊乱、胃肠道问题、骨质疏松以及催吐引发的牙齿腐蚀等健康问题，逐个在这具皮包骨的身躯上展露。
子晨的父母带着她前后去了哈尔滨当地和天津的两家医院进行治疗，但她的病情并未好转，甚至还有恶化的趋势。几番打听之后，她最终被带到了北京的一家医院。
我们一家人很快就去了北京，我当时还是很茫然的状态，心想“你们愿意带我去哪里就去哪里吧”。
当时是在北京的舅舅来接我们，中午到了之后，舅舅先带我们吃了顿饭，下午很快就给我办了入院手续。
舅舅送我去医院的时候特别有意思，他开车走在前面，苦笑着跟我说：“你不要恨舅舅啊。”
我当时没明白这句话的意思，但接下来的几个月，我真的特别恨他！
妈妈陪我坐电梯到病房楼层，那里的门是一层一层密闭的，我记得大概有三层：最外层是铁锁，中间一层需要刷卡，最里面的房门也上着锁。
一进去门口就是护士站，护士把我身上的卡子、手表、钥匙……所有小物件都收走了，还让我换了一条病号服裤子。当时是夏天，我上身只穿了一件没有口袋的 T 恤，身上所有肉眼可见的尖利物品都被收走了，手机也没留下，然后就让我进了病房。
我突然有点傻眼了，因为走进病房时，妈妈留在了那三层门之外，没有进来。我很茫然，以为妈妈还能陪着我……
当时脑子一片空白，护士把我领到最边上的房间，里面只有我一个人。
入院时天还没黑，大概是下午两三点，进去没多久，护士就来喊吃饭。我说我不想吃，她却说不行，这里吃饭时间是固定的，所有人都必须吃。
当时没人跟我说明情况，突然就让我去吃饭，我还处于不想暴食、比较佛系的状态，就坚持说不想吃。护士反复催促：“你必须出来吃。”僵持了几轮后，我还是出去了。
那里的食物是按规定分量准备的，每个人都用铁盘盛好，放在大家围坐的大桌子上。我迷茫地想着，先跟着吃两口吧。
我平时比较社恐，但也懂礼貌，不发作的时候还是很与人为善的。
我象征性地吃了几口，发现身边所有人的进食姿态都很不正常：有一个人像小鸡啄米一样，拿着筷子一粒一粒地往嘴里送；另一个则大口大口地吞，不咀嚼，一口饭咽下去就咕噜一下吞进肚子里…… 这两个人给我的印象特别深，当时我心里想：“哇！这都是什么！”真的被震惊到了。
说实话，那里的饭并不好吃，直到现在我都这么觉得。我没吃几口，护士就过来了，面无表情地用命令的语气说：“你必须吃掉。”
我说：“我不想吃，你听到了吗？我不想吃这个饭！我妈妈呢？让我出去！”
我开始吵闹，但周围的人好像都不惊讶。正常情况下，身边有人突然吵闹，大家总会窃窃私语议论几句，但这里的人只是被我吵得停下了动作，有的人甚至还在继续吃饭，只是看着我，像在看一场闹剧。
护士就那么盯着我，说了几句话后，突然从后面冲出来两个护工——都是 30、40 岁左右身强力壮的女性，一路把我拖回了分配给我的房间。
我懵了，拼命挣扎，但她们很快就用专门的绑带把我的手脚绑在了床上，又在腰上和胸部绑上绑带，确保我无法起身，把我仰面朝天地绑在那里，像只王八一样。
被绑的时候天还挺亮，我就在那里又骂又喊，大概喊了半个多小时，就没人理我了。然后我又开始求饶：“我错了，放开我吧……”还是没人回应。
我能听到外面的人在做自己的事，有的窃窃私语，有的走路，只有我一个人在房间里无能狂怒。喊着喊着，就发现外面的天一点点黑了下来。
我不知道时间过了多久，只觉得很无助。当时我想上厕所，就喊：“我错了，就算不松开我，能不能让我去上厕所，回来再绑着也行。”
一个护工过来了，问我是想小便还是大便，我说想小便。
她先解开了固定我胸部的绑带，拿了一个医院用的便盆放在我身下，然后过来解我的裤子。我怎么躲都没用，只能任由她摆布。
我又震惊又羞耻，不知道该用什么词形容当时的心情，感觉自己就像案板上待宰的猪，被不认识的人伺候着小便。
我也发现了，不管什么情况，她们都不会放开我。又过了几个小时，大概七八点的时候，走廊的灯都关了，我又上了一次厕所。到这时，所有的羞耻心都没了，不知不觉就睡着了。可能半夜有人给我解绑了，第二天睡醒时，我发现自己好好地躺在床上。
第二天，我还是试图反抗了一下，有点叛逆地想：“你以为这样我就怕了吗？”
中午我又闹了一次，结果又被绑了一天，直到睡觉前才被解开。
大概被绑了三四次后，我就老实了。我知道不管怎么闹，这里的人都不会管我。
妈妈这次是下了狠心，决定把我关在这里好好治疗。
这里的进食时间有严格规定：一大早被叫起来洗漱，然后等待统一开饭，所有人围坐在一张大桌子上吃饭。
每天的饭量是固定的，必须在 20 分钟或半个小时内吃完（具体时间我记不清了）。如果吃不完，护士就会把我绑起来，强制性纠正我的饮食习惯。
中间还有加餐时间，在早饭和午饭之间、午饭和晚饭之间。像我这种 BMI 已经低到危险程度的患者——当时医生说，都没想到我这个状态还能活着——加餐喝的是一种奶茶颜色的液体，忘了叫什么名字，大概是三个字，能快速增肥，有点类似于“液体脂肪”。
我被绑起来的时候也得喝这个东西。当时我很抗拒，就不喝，结果被护工倒了一头一脸，那种黏腻的感觉，我到现在都记得。
其实后来她们给了我一个平板，医院里有 WIFI，我可以用它稍微娱乐一下。
但刚进去的半个月，我基本都在发呆，因为当时我是一个人住一间病房。症状比较轻的患者，会两人或三人住一间。
我的病床上贴了一个小红星（也可能是红三角，记不太清了），后来跟护工熟了之后，她告诉我，只有情况特别危险、无法控制的患者，才会贴这个标记。
几次反抗无果后，我知道这里没人会惯着我，行为也变得可控了。她们就把我调到了双人病房，床上的小红星也被撕掉了。
还有件挺有意思的事：吃饭的时候，厕所会被上锁。开饭前，护士会说：“现在赶紧去上厕所，上完出来把厕所锁上。”吃完饭后，大概过两个小时才会打开厕所门，可能是为了防止有人去里面吐掉食物。
■图 / 刚出院的子晨去北京各处逛了一圈
子晨的康复
治疗进行了八个多月后，虽然主治医生说子晨并未完全被治愈，依然有复发的风险，但当时家里已经难以负担高昂的治疗费用了，父母将子晨接了出来让她继续学业。
然而作为插班上的子晨经常遭受同学和老师的霸凌，这又导致子晨进行了几次暴食和催吐的行为，但好在当时子晨的体重到了 90 多斤，身体已经没有那么渴望食物了，并且治疗后的暴食行为已经不再那么失控。从高中到大学，暴食的频率越来越低……
特别奇怪，你有时候觉得一件事轰轰烈烈地开始，结束时也该有个戏剧性的场面，但其实并没有。
进食障碍好像突然有一天就从我的生活中抽离了。以前食物会带给我极大的愉悦，但突然有一天，那种渴望就消失了，之后也再没有过那种需求。
也可能是别的事物已经把我的生活填充得很满，我不用再困在“一天只想着吃和吐”这件事情上面了。而且其实我当时已经开始了更健康的生活方式，不再追求减肥，而是开始健身。
我也逐渐发现它在我身上留下的后遗症：整个高中时期，我经常请假去看牙。我的牙在吃稍微硬一点的食物时，就可能毫无征兆地掉一颗——说着话，一颗牙就掉下来了。这全都是因为之前催吐时，胃酸腐蚀了牙釉质。我现在整口牙有 18 颗都是假牙，平时根本没法啃骨头，只能吃比较软的食物。
最开始催吐时，需要用筷子或手指捅喉咙，特别痛苦。但现在，我只要一弯腰，想吐就能吐出来，身体已经形成了条件反射。
而且因为当时过度减脂，脂肪没了之后就开始消耗肌肉，我现在整个胳膊摸上去都是浮软的，没什么力气。
本来应该是女生身体发育的关键几年，我因为过度减肥，胸围比其他人小很多。
我小学时就已经长到了一米六二、六三，原本高中可能会长到一米七以上，但因为那几年营养严重缺失，现在我也只有一米六几，没能突破一米七。
除了身体上的后遗症，子晨还在事后从亲戚口中得知，她的整个治疗过程，所有花费加起来约有数百万；第一位讲述者章章甚至不敢估量自己这些年来，因为暴食花费了多少钱，若是这些钱被用做别处，或许她能拥有许许多多精彩的体验。
当然，用钱财来衡量过度减肥变美的代价似乎过于冷血，那就用生命衡量吧。
从北京治愈之后，我也定期去复查过。我前面就坐着那种瘦骨嶙峋的人，还有我当时的病友。
有的人很厉害，上了很好的学校，成为了尖子生；有的人就从此了无音讯。我一直不敢想，ta 会不会就是死掉了？而且我知道，也有明确的已经死掉的人。
我只不过是这里面特别幸运的。
小图的康复
子晨最后描述的情况，也是进食障碍患者在第四阶段的一个主要表现——部分患者对康复失去信心，对治疗产生抵抗，否认问题的严重性，在痛苦中进行自伤行为或产生自杀意念。
我们的第三位讲述者小图也曾是这样，她大学毕业工作后，暴食的欲望依旧控制着她，以至于她在一次催吐后心灰意冷，试图通过轻生来结束这日复一日，遥无绝期的痛苦。
好在小图最终没有跨出阳台那一步，又过了 4 年，疫情的到来让一切迎来了转机。
所有人几乎都不能出门了，外面的大部分店铺也会关门。我没有任何一个合理的理由，在那样一个情况下再告诉我爸妈我一定要出门，完全找不到空隙去采购食物并且疯狂进食，就是这是一个客观条件，哪怕你脑子再想。
主观意愿上你再想要去进食，但那一根线还是会死死地绷着，告诉自己说不行，我肯定不能在爸妈面前那样子疯狂地去吃东西，去呕吐。
再加上疫情正开始的时候，我恰好生了一场很严重的病，身体在那个状态下可能也抑制了你很想吃东西的欲望。这两个客观的事情加在一起，把这样子（“暴食-催吐”）的循环突然之间就打破了。
疫情结束以后，小图尽量和父母正常地进行一日三餐，能回家吃就尽量回家吃饭，虽然还是时不时出现想要暴食的冲动，但多数时候理智能占据上风，小图暴食的频率从一天三次，变成一周一到两次，再后来变成两三个月一次。
最近的一次是 2023 年的 10 月份，当时知道了家里面一个不太好的信息，所以压力陡增，当天就去买了非常多的食物，吐过一次。
冷静下来就告诉自己说，压力再大，这也不是一个好的方法，这也不解决问题。如果不想回去的话，就尽快结束这个事情，然后去解决问题。
近 8 年进食障碍同样带给小图的身体很多疾病，长期催吐的行为，导致她有很明显的咽喉炎症状；并且食物和水在打嗝后很容易从胃里反流进嘴里；手指也因为长期抠嗓催吐碰到牙齿而留下疤痕；同时，进食障碍或许还让她患上了注意力缺陷障碍，没有办法长时间地集中精力做一件事……
但无论如何，小图和子晨都已经走完了进食障碍的第五阶段，也是最后的一个阶段，“慢性化或寻求改变期”。这一阶段的患者因健康危机或重要关系受损而开始寻求帮助，康复过程通常漫长且充满反复，但会有一定比例的患者在医疗、营养及心理治疗的多维度的治疗下最终走出进食障碍。但也有一部分患者会进入慢性病程，暴食和催吐成为他们应对生活压力的固定模式。
慢性病程
章章就是这样，在进入大学后，她依然保持着一定频率的“暴食催吐”行为。她曾将零用钱交到朋友手中，试图让自己无法轻易地购得食物，进而控制暴食行为，但捕捉到朋友不耐烦情绪后，她主动结束了这样的尝试。
然而在每天 50—80 元的零食开销下，章章某一天突然发现自己连 3 块钱的食堂餐费都扫不出来。也是在这个时候，她看着身边的同学打扮得越发靓丽，而自己还是土土的，穿的还是劣质材料制成的便宜衣服，她的脸依旧是整日水肿……
从高中开始的这场“下坠”仍在持续，但因为一个人的出现，章章逐渐找回了自己生活的掌控权。
他刚开始知道我的病情时，就问我怎么样能帮到我。我说，每次我想吃东西的时候，你能出来陪我吗？他同意了。我们会找个地方——比如教学楼或者食堂，一起看电影、看动漫。他会陪我度过那段想暴食的焦虑期，甚至晚上我吃多了，他也愿意陪我散步，一直陪着我。
他是一个很阳光、很开朗、很好的人。我把自己的种种经历告诉了他，他很愿意拉我一把。在患上进食障碍这么久的时间里，他是我可以坚定信任的人。他白白净净的，眼睛大大的，很有礼貌，性格有点内向。
他也经常鼓励我，总夸我可爱、说我很好。他给了我很多自信，让我慢慢觉得，其实我也许是个还不错的人。所以那段时间，我的暴食症真的好了，甚至都没有吃药，就是在他的陪伴和鼓励下痊愈的。他没有一点容貌焦虑和身材焦虑，非常自信，觉得自己很帅。
每次我问他：“如果听到别人说你丑，你会难过吗？”他都会说：“不会啊。”我问为什么，他说：“因为我觉得自己就是很帅啊。”这句话其实挺感染我的。
还有的时候我会问他：“你会不会因为自己长得不高而焦虑？”他还是说：“不会啊。”我问为什么，他说：“我还有别的优点啊。”他就是这样潜移默化地影响着我，让我明白，一个人的价值不仅仅体现在身材上。以前我觉得自己没什么可骄傲的，但在他的不断夸赞下，我慢慢好起来了。
我发现自己可以在吃完零食后停下来，就这样一天、一周、一个月、两个月、三个月…… 我对食物的欲望越来越低，开始正常饮食，整个人也慢慢瘦了下来——因为不暴食了，饮食也规律了，一切都在变好。
这个“他”就是章章的男朋友，从大一开始陪伴她战胜一次又一次暴食欲望，包容着她在渴望食物时的撒娇、欺骗甚至谩骂，到现在也不曾离开。
诸多案例显示，进食障碍患者在第五阶段的治疗中，通常需要一位 ta 无比信任的人，在相当长的一段时间内，充当陪伴、包容、监督和拒绝的角色，显然，章章的男朋友、小图的父母、子晨的护工都很好地完成了这样的任务。
然而章章的故事并没有结束，在疫情期间，没有男友时时刻刻的守护和开导，章章艰难地自我开解，然而在一次失败的理发后，她的防线终于还是崩塌了，再次陷入到身材和容貌焦虑，回到了“暴食-催吐”的循环。
一直到今天，我再也没有真正好过。
我彻底接受了进食障碍和我共存的生活。
八年前我 90 斤，这八年里，我吃了这么多苦，失去了这么多，现在依然是 90 斤。
首先是我的牙齿——催吐对牙釉质的伤害极大，我有很多蛀牙；
其次是我的食道——我时常能感受到食道和胃的衔接处又痛又麻，还会胀气，早上经常被胃痛醒；
大三的时候，我的身体开始皮肤过敏，一开始是脸上长小水泡，流脓、流黄水，后来慢慢蔓延到下巴、脖子和双手；
我自己觉得这应该是免疫力受损导致的，医生也这么说。所以我现在一直靠吃特效药维持健康，不然我的手心会像溃烂了一样；
更多的是心理上的影响——进食障碍让我变得不自信，情绪化、易怒、敏感……这些问题相互影响，恶性循环；
其实我以前特别喜欢唱歌、弹吉他，但催吐伤害了我的喉咙，现在我也不爱唱歌了，以前的兴趣爱好慢慢都放弃了；
我对身边很多事情都提不起兴趣，每天的生活好像就是上班、下班、暴食、催吐、睡觉。
我自己都分不清楚这到底是我的习惯，还是我的欲望？好像这件事情我每天必须要做，不做这件事情我都觉得空落落的。
直到有一天我开始在小红书上发了我的第一篇帖子，我找到了一个输出型的爱好，有助于我去梳理我的心里的困惑和疑虑，接纳自己的所作所为，我发现接纳了之后反而没有那么焦虑了。
■图 / 章章小红书内容截图
我也在尝试正常吃饭，甚至是隔三差五还会出去搓一顿之后，我发现，好像也没什么事，我好像也没有变胖。地球还在转，宇宙也没爆炸，很多事情没有我想的那么的糟糕。
或许是我以前想得太糟糕了，其实没有什么大事。
我们在对这个话题搜集资料时意外地发现，对于进食障碍带给人的伤害，许多人似乎并无法引起戒备，或是直接不以为意，反而在畸形的审美规训下，对其分外追捧。
章章：我之前刷小红书的时候，发现甚至有一个厌食症患者群体，他们会在小红书上分享自己的生活，评论区有很多的小女孩很崇拜他们。我甚至有看到过“求推荐厌食症患者的小红书”的这类的帖子，然后下面就有好多人评论，说 ta 喜欢看这个，ta 喜欢看那个……
子晨：在你看不到的角落，在学校的氛围，在网络上的氛围……我为什么想找你们就说出自己的故事呢？其实就是因为我在网上看了很多以 ED 为荣的人。他们觉得这是一件很有趣的事情，他们觉得是光荣。我觉得这种事情一旦成为那种主流的那种审美，它实在是一件太可怕的事情了。
我们的制作人在采访时问过一个问题，如果你能和当初的你，或是类似的女孩子们说一些话，你会怎么劝她们？
令我们意外的是，三位讲述者几乎都给出了同样的答案：劝不动。
章章：这个干预不应该出现在当我开始减肥的时候，这个干预应该是从我懂事的时候就开始。要更早，不然我觉得没有什么用。
无法否认，眼下社会审美的主流依然是白皙纤瘦，但我们似乎越来越能在一些去中心化的舞台上，看到越来越多的审美偏向。或许我们能一起期待一个各种身材维度的人都能更自如地展示自己，并被报以更多善意的世界。
小图：现在的这些媒体的发达程度已经可以提供很多不同的视野，很多不同的视角，很多有意思的事情去尝试了，不用一直关注在自己身材或者自己吃东西的这些方面上。因为食物不是用来挟制你的，食物是用来让你感到美味美好的。
"