爱奇艺创始人龚宇最近的几天，像是坐了一趟惊险的过山车。4月15日，中国网络视听大会上，他放下身段“跪求”AI人才，台下掌声雷动，满是行业对破局的期待；4月17日，北京国际电影节上，他直言七成剧集处于亏损状态，即便成本砍至极致仍难扭亏，断言AI将把影视成本压缩到十分之一，引发业内共鸣；可仅仅三天后，4月20日爱奇艺世界大会现场，一句“超过100位深度合作艺人已签署入驻‘纳逗Pro’艺人库的同意函”，却让一切急转直下——张若昀、于和伟等艺人工作室接连发声辟谣，宣称从未签署相关协议，#爱奇艺疯了#迅速冲上热搜第一，一场原本意在展示布局的发布会，彻底演变成一场猝不及防的公关危机。
短短数日，从低姿态求助到高瞻远瞩的预言，再到全面翻车的公关危机，背后藏着的，是龚宇的急切，是爱奇艺濒临困境的挣扎，更是整个影视行业面对AI浪潮时，难以掩饰的恐惧与迷茫。
一、跌了97%的爱奇艺，早已没有摔怕的资本
龚宇的急切，根源在于爱奇艺早已岌岌可危的生存现状。2018年3月29日，爱奇艺在纳斯达克敲钟上市，发行价18美元，两个月后股价飙升至46美元，市值突破310亿美元，彼时的龚宇，是中国互联网行业最风光的创始人之一。可八年时间过去，一切物是人非。2026年4月21日，爱奇艺股价仅剩1.4美元，市值缩水至约13亿美元，八年蒸发97%，折合人民币超2180亿元，相当于从巅峰跌落谷底，几乎被市场抛弃。
这八年里，爱奇艺经历了短暂的高光，也陷入了漫长的困境。2023年是它最扬眉吐气的一年，爆款剧集《狂飙》带动全年净利润达到19.3亿元，会员服务收入更是冲到203亿元，龚宇终于向市场证明，长视频平台也能实现盈利。但好景不长，盈利的势头并未持续，2024年净利润骤降至7.6亿元，2025年更是直接亏损2.06亿元；会员服务收入也从203亿元下滑至168亿元，两年时间减少35亿元，核心业务持续萎缩。
融资端的压力更是雪上加霜。2023年，爱奇艺发行6亿美元可转债续命，2025年又紧急发行3.5亿美元，在美股市场几乎难以融到资金，还被列入强制退市风险名单，无奈之下只能秘密递表港交所，只为求得一线生机。
而整个长视频行业的塌方，更是让爱奇艺的处境雪上加霜。长视频在全网用户时长中的占比，从2023年的17.8%暴跌至2025年的11.3%，而微短剧异军突起，人均单日使用时长达到129分钟，正式超越长视频，成为用户娱乐消费的新选择。字节跳动旗下的红果短剧月活近3亿，分走了长视频赛道大量的用户时长与流量注意力，龚宇自己也坦言，如今能坚持看完全部长剧的观众，不足10%。
如此绝境之下，4月15日龚宇那句“跪求”AI人才，从来不是示弱，而是绝境中的呐喊与救命。七成剧集亏损，成本压到极限仍难盈利，会员持续流失，现金流濒临枯竭，对于爱奇艺而言，AI不是布局未来的筹码，而是活过今天的希望。龚宇的算盘很清晰：如果AI能将单部影视制作成本压至原来的十分之一，那么创作者可以增加十倍，作品可以增加百倍，爱奇艺就能从一个靠少数爆款吊命的中心化平台，转型为海量内容自运转的生态，彻底摆脱依赖爆款的困境。这个数学逻辑看似无懈可击，可问题，终究出在执行的细节与对人心的判断上。
二、活人感，从来不是技术问题，而是人心问题
4月20日下午，张若昀工作室、于和伟工作室、李一桐方面接连发声辟谣，舆论的愤怒，早已超出了“授权是否属实”本身。后来的澄清显示，这件事存在一定的乌龙：新浪娱乐在4月21日凌晨发布更正说明，称于和伟、张若昀、王楚然并未被列入爱奇艺AI艺人库的入驻名单，是媒体报道时误加了名字；龚宇也在4月21日发布原版视频解释，他在会上的原话是“我们现在的纳逗Pro上，有一些演员的清单，只说他同意可以去做AI创作的授权意愿，他只是表达了意愿要谈”——入驻不等于授权，表达意愿更不等于签署了合同。
可公众与艺人的愤怒，从来没有因为这份澄清而消散。因为大家真正在意的，从来不是那份同意函的真假，而是这件事背后传递的趋势：一个行业巨头，正在试图构建一种机制，将演员的脸、声音、表情，变成可以被标准化调用、反复利用的数字资产。
这让人不禁想起2023年7月，大洋彼岸上演的一场更激烈的对抗。代表16万影视从业者的美国演员工会SAG-AFTRA，发动了60年来最大规模的罢工，核心导火索之一就是AI——电影公司提出，扫描群众演员一天，支付一天工资，就能获得其数字肖像的永久使用权，相当于用一天的劳动，买断一个人一辈子的“脸”。最终，好莱坞演员用118天的罢工，挡住了这个不合理的提案，在新合同中明确写入了AI使用的限制条款。
中国的演员没有工会，但他们有发声的渠道——微博。张若昀们在4月20日下午的连续辟谣，本质上是一种集体的应激反应。即便后来证实自己并未被列入名单，他们依然选择第一时间切割，因为问题的核心不在于“我有没有被加进去”，而在于“这件事意味着什么”。
一个演员最值钱的东西，从来不是五官的复刻，而是“这个人”本身。演技可以训练，表情可以模仿，但观众看到张若昀就想到范闲，看到于和伟就想到曹操，这种深入骨髓的情感联结，是几十部戏、几百个小时的荧幕积累换来的，是AI永远无法复制的“活人感”。艺人们担心的，从来不是现在的AI能不能复制他们，而是未来——当技术足够成熟，当AI能完美复刻他们的神态、语气甚至演技时，他们的不可替代性，还能剩下多少？
当爱奇艺开始搭建“AI艺人库”，哪怕初衷只是搭建一个AIGC创作者与艺人方的对接中介，传递的信号也足够让人警觉：你的不可替代性，正在被标价，正在被技术一点点消解。这种恐惧，无关技术本身，关乎每一个从业者的生存尊严与未来。
三、红果已经替爱奇艺撞过墙，可惜它没看见
龚宇并不是第一个在AI赛道上“翻车”的人。就在爱奇艺发布会翻车的两周前，字节跳动旗下的红果短剧，刚经历过一轮更猛烈的舆论冲击。2026年第一季度，红果短剧累计下架违规漫剧1718部，针对AI短剧素材盗用问题专项核查1.5万部作品，处置670部，力度空前。
引爆这场风波的，是一部名为《桃花簪》的AI古风短剧。3月底，一位汉服妆造博主在社交平台发声，指控这部剧未经授权，用AI技术盗用了她的面部形象，还将她的脸安到了反派丑角身上，严重侵犯了她的肖像权。4月3日，红果短剧紧急下架《桃花簪》，暂停出品方上传权限15天，才算暂时平息了舆论。
更值得注意的是红果短剧在此之后的转向。4月15日，也就是龚宇在网络视听大会上“跪求”AI人才的同一天，红果短剧官宣，抖音集团将投入5亿元专项资金，重点扶持真人短剧。同一天，两家公司，两个截然不同的方向：红果在踩刹车，爱奇艺在踩油门。
红果踩刹车，是因为它已经尝到了AI跑得太快的代价。AI漫剧在红果平台上的增速惊人，2025年，AI仿真人短剧在漫剧百强榜中的占比仅为7%，可到了2026年1月，这一比例飙升至38%，甚至有一部AI漫剧登顶总榜第一，热度超过所有真人作品。但速度带来的，不只是亮眼的数据，还有失控的风险——盗脸、洗稿、换皮，当制作一部短剧的成本从几十万降到几千块，侵权的成本也几乎降到了零，行业乱象丛生。
红果用下架1718部作品的代价，换来了一个深刻的教训：AI一旦触及“人”的权益，技术争议就会迅速滑向情绪危机，一旦发酵，根本难以刹住。《桃花簪》盗用的是素人的脸，而爱奇艺想要的，是明星的脸；一个是未经同意的恶意盗用，一个是声称“征得意愿”的合作对接，但在公众的情绪坐标里，它们本质上是一回事——都是对“人的肖像权、人格权”的漠视，都是将人异化为可利用的数字资产。
可惜，急于求成的爱奇艺，没能从红果的教训中吸取经验，最终重蹈覆辙，撞上了同一道墙。
四、一个工程师的误判：漏算了“人”的情绪
龚宇有着标准的工程师履历：1968年出生，清华大学自动化系本科，1996年拿到自动控制理论及应用的工学博士学位。在工程师的思维里，任何问题都可以拆成变量和模型，找到最优解——成本太高，就用AI压缩；创作者太少，就用AI降低门槛；爆款靠不住，就把产量堆到百倍，用概率赌赢家。这种逻辑，在技术层面完全成立，可他漏算了一个最关键的变量：公众的情绪，从业者的恐惧。
技术的迭代是指数级的，它可以在短时间内实现跨越式发展，但公众接受“被替代”这件事，却是线性的，甚至是抵触的。龚宇在大会上说“真人实拍可能会变成非遗”，从技术推演的角度来看，并没有错——如果AI生成内容的质量和效率持续提升，纯物理实拍的占比确实会越来越小，就像舞台剧没有消亡，但早已不是主流娱乐方式。
可他忘了，台下坐的不是 fellow 工程师，而是一群靠拍戏吃饭的艺人、创作者。在那个场景下，这句话的潜台词，变成了“你们的工作，快要过时了”“你们即将被AI替代”。对于本就面临行业寒冬的影视从业者而言，这句话无疑是雪上加霜，是压垮情绪的最后一根稻草。
4月21日，龚宇在微博发文补救，称“科技永远是为人服务的，科技永远不是为了取代人”，但事后的辩解，效力早已减半。回头看爱奇艺这次的失误，不在于做了什么，而在于怎么说、怎么做。“纳逗Pro”艺人库的功能设计本身并没有大问题——一个让AIGC创作者和艺人方高效对接、明确授权边界的平台，本质上是一种合理的中介服务。
可爱奇艺在发布会上那句“超过100位深度合作艺人签署入驻同意函”，却犯了致命的错误：它把主语给了平台，把宾语给了艺人，潜台词是“平台直接收编了你们”，充满了强势与主导感。如果换一种表达，比如“我们正在和100多位艺人一起，探索AI在影视领域的新可能，共同推动行业创新”，同一件事，同一批艺人，或许会是完全不同的舆论走向。
龚宇以为自己在推出一项技术方案，在为行业寻找破局之路，可实际上，他触碰的，是整个行业最敏感的神经，是从业者对“被替代”的深层恐惧。这不是技术的失败，而是一个工程师对人心、对情绪的误判。
五、非遗之前，我们更该守住“人”的底线
龚宇那句“真人实拍可能会成为非遗”被断章取义，骂上了热搜，但很少有人看过完整的原话。他真正想说的是：“未来真人实拍可能会成非遗，实拍确实永远存在，就像舞台剧一样地永远存在。但是我们在考虑一件事，如果没有科技的含量的‘充斥’，我们完全100%真实的物理的一些作品，会不会过多少年以后，被命名为世界文化遗产？就变成非遗（非物质文化遗产），这是一个问题，没有一个特别清晰的答案。”
很明显，他的本意是探讨科技与传统影视的关系，而非否定真人实拍的价值。但恰恰是这种“断章取义”的发酵，暴露了公众真正害怕的东西：没有人真的相信，明天就看不到真人演戏了；人们怕的，是一种趋势——当平台算完一笔账，发现AI演员比真人便宜90%、效率高10倍的那一天，演员的选择权，还在不在自己手里？创作者的价值，还能被尊重吗？
好莱坞的演员用118天的罢工，争到了合同里的AI限制条款；中国的演员用一个下午的微博辟谣，争到了一次舆论胜利。但这仅仅是开始，AI浪潮席卷而来，行业的变革不可逆转，下一次的冲突，或许不会来得太晚。
我们不能否认，爱奇艺没有恶意，龚宇也没有疯。一家市值蒸发97%、自由现金流从33亿元缩至不足千万元、靠连续两轮可转债续命的公司，面对七成剧集亏损的行业困局，龚宇伸出手抓住的每一根绳子，都值得被理解。他急于用AI破局，急于让爱奇艺活下来，这份急切，背后是一个创业者的挣扎与坚守。
可他忘了，AI进入任何一个行业，第一道关卡从来不在技术，而在人——在人们愿不愿意让渡权益，在平台能不能守住尊重人的底线。技术可以提升效率、降低成本，但不能异化人、漠视人；可以推动行业变革，但不能以牺牲从业者的权益为代价。
爱奇艺的这场公关危机，从来不是一场简单的“乌龙”，而是AI时代行业变革的一个缩影。它提醒我们：无论技术如何迭代，“人”永远是核心，人心永远是不可忽视的变量。在追求效率与创新的同时，守住尊重人、敬畏人的底线，才能让技术真正成为行业的助力，而非引发冲突的导火索。
毕竟，科技的终极意义，是为人服务，而非取代人。在真人实拍成为“非遗”之前，我们更该守住的，是“人”在行业中的价值与尊严。