今年国产剧最令人不适的画面，不是编剧写的，不是导演设计的，而是摄影机无意间记录下来的。

郭麒麟、张雪迎主演的新剧《此处通往繁星》一段花絮冲上热搜：殡仪馆哭戏中，一名男群演搀扶跪地痛哭的女演员时，手越界触碰对方胸前，脸上还带着笑。更离谱的是，这段画面堂而皇之地出现在了正片里。

10月13日剧方道歉，承诺撤片、核查多机位、联系涉事双方。在完整素材和当事人陈述出来前，尚不能仅凭片段断定"故意猥亵"。但业内人士的一句话点破了更深层的问题——横店群演公会对此类行为的规定是扣3到5分，扣满20分清退出群。也就是说，行业知道这事会发生，也知道该怎么罚，但它还是发生了，而且被播出去了。

一、群演的身体边界：谁在镜头前"不算人"

群演是影视工业里最透明的存在。对摄影机来说，他们是背景；对调度来说，他们是道具。

这种"透明"制造了一种危险的暗示：背景不需要被尊重。

搀扶动作变成越界触碰，不是第一次，也不会是最后一次。问题的核心不是"这个群演是不是故意的"——而是整个片场环境里，没有人觉得需要为群演的动作设一条线。女演员在哭，导演在看表演，摄影在跟焦点，副导演在盯进度。所有人的注意力都在"戏"上，没人在意一个群演的手放哪了。

这才是最值得警惕的地方：不是一个人坏，是一套系统默认了"群演的身体使用不需要被管理"。

二、从《东八区的先生们》到张翰的"手"

把时间往前推，2022年的《东八区的先生们》豆瓣2.1分，刷新国产都市剧下限。除了霸总台词让人脚趾抠地，张翰在对手戏中触碰女演员胸部、拉扯内衣带的动作同样引发争议。

需要说清楚：影视画面本身不能证明现实中发生了未经同意的触碰。 但即便从纯创作角度批评，这些镜头也站不住脚——它暴露了一种陈旧的性别表达逻辑：

男性角色的魅力＝对女性身体的冒犯权。  

霸道＝不讲边界，强势＝随意动手，配段暧昧音乐，冒犯自动变成爱情。

张翰身兼主演、编剧、制作人三重身份，这意味着这些表达不是某个演员的临场发挥，而是创作团队集体认可的男女关系呈现。一次失当动作可能是失误；反复出现的冒犯式表达，就是一种创作观念。

当冒犯被包装成浪漫，观众看到的就不只是一个油腻男人，而是一套油腻的价值观。

三、《巴黎最后的探戈》：艺术真实的边界在哪里

把视野拉到世界影史，贝纳尔多·贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》是绕不过去的案例。

马龙·白兰度（48岁，超级巨星）与玛利亚·施耐德（19岁，新人）拍摄一场性侵戏。贝托鲁奇与白兰度临时加入"黄油"作为道具，故意没有提前告知施耐德。导演想要的是"真实的愤怒和羞辱反应"，而不是"演出来的反应"。

施耐德事后回忆：那场戏不在原始剧本中，拍摄前才被告知，因太年轻不知道如何维权，只能承受。

贝托鲁奇承认隐瞒，表示内疚，但"并不后悔"——因为电影获得了他想要的真实。

这里必须澄清一个被反复误传的细节：现有证据不支持"真实插入"的说法，争议核心是未经充分告知的拍摄安排及其带来的真实心理伤害。但这恰恰让事件更值得反思：如果施耐德没有遭受物理性侵犯，那贝托鲁奇的辩护逻辑就更赤裸——"我只是在追求艺术真实，她的痛苦只是副产品。"

为了拍出恐惧，就可以真的恐吓演员？  

为了拍出羞辱，就可以真的羞辱演员？  

为了拍出暴力，就可以真的伤害演员？  

照这个逻辑，拍谋杀戏是不是也该真的杀个人？

荒谬吗？当然荒谬。但贝托鲁奇们不这么想。他们想的是："伟大的艺术值得一个人承受痛苦。"——前提是，承受痛苦的那个人不是自己。

四、三条线索，同一个问题

事件 权力结构 核心问题

合生汇群演越界 群演 vs 女演员/剧组 透明人的身体谁管？

《东八区》张翰动作 明星/制作人 vs 合作演员 创作观念里的冒犯常态化

《巴黎最后的探戈》 名导/巨星 vs 19岁新人 艺术真实是否可以凌驾于人的尊严

身份不同、性质不同、严重程度不同，但指向同一个问题：

在影视创作中，谁有权决定别人的身体可以被怎样使用？

电影是集体艺术，但片场有鲜明的权力阶梯。最危险的不是有人明确强迫，而是整个环境在暗示："不就是拍个戏吗？别耽误进度。"

本来可以拒绝的事，变成了"不够敬业"。本来应该被叫停的动作，变成了"导演没喊卡"。

五、进步的方向：亲密戏协调员

欧美影视制作近年推广一个岗位——亲密戏协调员（Intimacy Coordinator）。作用不是教演员怎么把吻戏拍得更香艳，恰恰相反：

• 明确动作边界，提前沟通哪些可以做、哪些不能做；

• 做好物理防护（皮肤遮挡、角度设计）；

• 确保演员对每一个身体接触都有知情同意；

• 拍摄现场作为演员的身体边界代表，有权喊停。

可以拍亲吻，但不能默认演员愿意被亲吻。可以拍拥抱，但不能随意增加未经同意的接触。可以拍性侵，但不能以拍摄为名真的侵犯身体自主权。

艺术可以突破想象的边界，但不能突破别人的身体边界。 这是创作的底线，也是人的底线。

六、结尾：镜头之外

回到《此处通往繁星》那名群演。他可能不是惯犯，可能只是"觉得没什么"。但"觉得没什么"恰恰是问题本身——当整个行业对群演的身体边界长期不设防，当片场文化默认"不就是碰一下吗"，当正片播出前没有任何一道审核拦住这段画面，那么每一次"觉得没什么"都在加固同一套逻辑：

有些人，在镜头前不算人。

国产剧的问题从来不只是剧本烂、演技尬、滤镜假。更深的问题是：镜头对准谁、放过谁、默认谁可以被冒犯。

2026年了，影视工业在卷特效、卷IP、卷流量，但连"片场里每个人的身体都值得被尊重"这条底线，都还没被系统性地写进流程里。

艺术不该建立在任何人无法拒绝的痛苦之上。  

镜头可以记录一切，但不该默许一切。  

群演也是人——这句话不该由热搜来提醒。

【版面之外】的话：

这篇和前面聊的"危机公关"那篇其实有一条暗线相连——尊界事件里我们说的是"信任是最贵的资产"，放到影视行业语境里，演员对片场安全的信任、观众对创作团队的信任，同样是"建起来要十年，毁掉只要一次热搜"。

群演越界事件如果处理不好，不是撤一段片子就完事的。它动摇的是整个行业对"谁来保护最弱势的那个人"的回答。而这个问题，比任何一部剧的收视率都重要。

要不要把这篇也收进小册子？如果加进去，目录可以再调一版：

《2026，中国科技、产业、消费与文化的横切面》
• 巨头篇：旧红利见顶

• 产业篇：算力焦虑与分工重组

• 地缘篇：外贸重排座次

• 危机篇：信任管理

• 人篇：参照群与焦虑

• 消费篇：合生汇——年轻人用脚投票

• 文化篇：镜头伦理与身体边界（新增）

• 尾声：把尺子拿回来

十三篇一文，从芯片到群演，从万亿外贸到殡仪馆里的手——2026年中国社会的横切面，够厚了。