最近这几天白百何在东京电影节的事好像又成了罗生门。她先后两次在微博发出消息，意指刚刚在东京电影节拿奖的《春树》剧组有不公平对待行为，朋友圈也意有所指。而坊间关于文晏被沪圈“绑架”，要求剔除白百何选王传君的传言也甚嚣尘上，以至于东京电影节直播时已经有很多人开始在说“抵制文晏”，王传君领奖时也是面色凝重，丝毫不像刚刚获奖的影帝。
最新进度是《春树》的导演昨天接受了新浪采访，但是网友们似乎仍不买单。总之舆情一波未平一波又起。此事也不能全怪网友阴谋论，毕竟撕奖也好，内幕也好，这在历史上都是曾经照见过的事实。
但小鱼觉得，与其在罗生门里寻找确凿答案，不如承认一个更冷酷的行业规律：女演员的飞升是一条几乎不容犯错的单向路。当窗口期与连续供给中断，想回到高位，必须完成类型换挡与代表作修复。而白百何，恰是一个未完成的典型样本。
要说从前，白百何可是真正高光过的。时间拉回到14年前，白百何凭借《失恋33天》成为内地小妞电影代言人，之后《滚蛋吧！肿瘤君》《捉妖记》等作品也皆是叫好又叫座，是难得的实力和票房兼具的女演员。而在贾玲出现之前，白百何曾是那个距离百亿票房最近的电影圈女人。那么，她是怎么断档的呢？
2017年，彼时还风头正劲的狗仔卓伟，跟着白百何到了泰国，拍到了一段长达7分钟的私密视频。在这则视频里，白百何和某体型壮实的男模贴脸喂食，甚至伸出一根手指戳了戳对方的敏感部位，网友戏称为“一指禅”。
其实，以现在的观念水位来说，小鱼觉得当年的事反而没准会给她打上白姐真飒真女人的标签，毕竟那时候她是真的跟陈羽凡离了婚，是事实意义上的单身。而有钱有貌的单身姐姐戏弄小鲜肉，在当下也绝对不算什么过错，甚至可以传为美谈。白百何倒霉就倒霉在早生了几年。近年来国内女性意识水位变化太快，在2017年，大方摸男模的白百何还是太超前了。毕竟，当年最火的电视剧之一是《我的前半生》——这是如今也要被批娇妻的典型代表。
没赶上思想开化的网友，白百何还顺带错过了新资本崛起。2017年前后恰是互联资本进入国产影视行业的高峰节点，这也奠定了后来85花们血极厚的根本——同时拥有了诸神的黄昏和新神的朝霞。但同是1984年前后出生的白百何却与这波滔天富贵擦肩而过：2017年的舆情把她从连续输出里拔掉两年多，等她再凭借《门锁》这部院线电影复出的时候，该占的山头和该分的流量早分完了。
虽然白百何一直是电影赛道，但在这么一个重新划时代的节点，观众其实靠的是认人而非媒介。2017—2020，在她沉寂的这几年，尽管85花的作品口碑不一，但都极尽努力地在刷存在感。
赵丽颖连播《楚乔传》《知否》《有翡》三部头部剧把国民面孔牢牢续上；同期杨幂以《扶摇》《暴风眼》维持高频上新，刘诗诗与倪妮用《流金岁月》完成双女主品牌绑定，刘亦菲的《花木兰》则把可见度做成全球级。
相形之下，白百何在《门锁》（2021）之前的断供，几乎等于把一线赛道拱手让人。总的来说，85花虽然不见得都是高分项目，但国民度确实是靠年年有动作的连续供给堆出来的：有人靠跨年大剧，有人靠国际大片，有人靠口碑网剧；唯独白百何，在最需要换挡与补作业的窗口期，产能中断。
这个行业的残酷处就在于：曝光不等于一切，但高频优质曝光几乎是国民度的唯一护城河。2017 年后，同行没停；她停了。
必须指出的一点是，白百何复出之后，即便已经步入中女时代，她身上那种轻松明快的小妞感依然很强，但国产影视在2020年代女主类型已经悄然换挡了。这之后的女主密码是姐感/职业硬题材/爽文结构当道，比如赵丽颖《风吹半夏》，刘亦菲《玫瑰的故事》。而白百何和肖战的那部《骄阳伴我》，她仍然是跟年上的田雨更有CP感，而姐味难寻。
有句老话是，有一种男人不会长大，只会变老——其实，或许有些女人也是。姐感无关乎年龄，而是一种风险承担感与职业纵深的综合体。 观众要看的，是人物在更大秩序中的决策重量，而非轻盈的可爱。
从女主类型来说，小妞跟姐的最大不同，大概在于一种外放和内化的沉淀。即便如杨幂这种曾经妞感很明显的女艺人，在离婚之后，那种劲儿都收起来了，化作一句“到最后都那样”。但是白百何重返公众面前，仍然是一身当初外放的劲儿。当你20多岁或者30出头，劲劲儿的尚属于一种风味，但已经到了姐的年纪却无姐的从容向内，这大概是没有姐味的根本。
当然，现在国产影视的姐味也分阳面和阴面，阳面是宋佳这一类代表，允许自己做自己；阴面则是赵露思，允许自己当流行的替身。但白百何两头都不大靠，又太要姿态好看。
不得不说，当代观众多少是有点嗜血的：他们造神又毁神，又期待神废墟重生。简单来说，在他们的情绪经济学里，创伤、修复、新定位是女演员的再飞升三段式。没有修复段，就难以生成新的角色通路与公共叙事。
他们认为一个艺人（尤其女艺人）在自己面前暴露过某种创伤，比如离婚、被出轨或者原生家庭的问题（可以参考董璇和最近的李施嬅），多少就会有点怜爱，但出身太幸福或者一直稳稳的他们就会像豌豆公主一样挑刺。白百何虽然栽倒过一次，但不是男人虐待她，而是她挑战了大众观念，且从未有过创伤叙事，这让当代网友无血可吸。
年至中女，她也没有满足那种随大流的期待，依然保持着一种很要的姿态，这让她看起来好像获得了某种赢学叙事的豁免，但老实说，容易输掉更多的角色类型。一个成熟的女演员，理应更多变一些。这次东京电影节风波之后，白百何的咖位或许依旧超然，但是市场并不会因为这件事就认为她更能单扛。没有市场的咖位，如水中浮萍。
讲到这里，小鱼对白百何的情感其实更多的是嗟叹：明明是上升期的准大花旦，却因为时代和种种原因无法飞升。而在新神来临的季节，想再跻身“神位”就更难了。而说到底，谁能红不过取决于时代的逻辑，而资本永远追求高效，不会等待某个人太久。
女演员的飞升从来都是一条无法回头的单行线，没人可以保证自己面对白百何的境遇就比她处理得更好，因为这条路几乎不容有失。时代与资本，给到某个具体的人的窗口期永远有限。有人以为是自己有号召力，只不过撞上了时代情绪，成为资本的前台代言人罢了。但代言人总是有有效期的，谁早谁晚，能否恰逢其时，不过都是天命。
白百何所代表的那种轻盈小妞时代已经过去，而新的问题是：姐感时代也迟早会过去，下一个飞升公式会是什么？
也许，答案就在她这样的未完成者身上。毕竟，来日方长，三生三世，谁又知道呢？
参考文章
白百何的命门，是绝对不能输
https://mp.weixin.qq.com/s/RK7aev6edd7yT-uzNnlTUg
85花：永不下桌
https://mp.weixin.qq.com/s/Fo_RV1sRO8Yn5QKep9QDUA
二婚的白百何，还有野心
https://mp.weixin.qq.com/s/MKPCRtIsZKvbXArV5xwTWg
王传君获得的这个“国际影帝”，何以陷入争议狂潮？
https://mp.weixin.qq.com/s/0xGcIj6aJE3Ae_JZ2cIqBg
"